“我打磨了六年的时间，剧中的每一个角色，每一个人物的性格，他的动机，他的转换，都在（我的心里），我很清楚。”王宝强表示，这六年的创作过程中，想要赋予每一个角色自己的生命力，想要带给观众角色真挚的力量。

圈内就是这么现实，无法带来流量的人，注定是要被淘汰。

他开玩笑表示：“如果第一次没成功的话，那就再多试两次，然后再试试，尤达大师就会这么说。”

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

当地时间2023年6月19日，意大利米兰，2024春夏米兰时装周，吴磊、“麦叔”麦斯·米科尔森、“加菲”安德鲁·加菲尔德，在烈日下同框看秀的画面引发热议。

他能“讨好”角色，却也懂得什么属于自己。“大象无形，大音希声，深水静流，”倪大红感慨，“我觉着我还是应该踏踏实实的，被淹没在这些词语当中。”