（图：推特）

继在《隐秘的角落》变秃后，秦昊又在新剧《漫长的季节》中变身中年油腻男，发福扮丑，让不少观众直呼认不出。剧中，秦昊饰演少年时期和中年时期的龚彪，导演透露秦昊剧中中年发福的造型并非是增肥，而是采用了物理特性化妆，妆后秦昊甚至无法通过面容识别解锁手机。

因此，《曼达洛人》第三季最值得期待的地方，并不是尤达宝宝的卖萌姿态，而是老父亲丁·贾林如何说服曼达洛同胞，接受这位出自宿敌的“儿子”。

当龙总言语间的暗示已经挑明，甚至手都要碰到林阚的脸时，她一个眼神，直接把对方的动作给吓回去了。看到龙总收回去的手，她的表情有一种“放你一马”的感觉。

丹尼一直努力追求成功，希望能够满足家庭的期望，然而，无论是在个人生活还是事业发展中，他都屡屡遭遇挫折。他的父母期望他成为一个杰出的建筑商，这个期望不断压迫着他，使他感到喘不过气来。他内心深处渴望通过成功来证明自己的价值，但每次失败都让他陷入沮丧和自我怀疑的循环中。

“剧本杀电影”的叙事由于建置在封闭空间，受到“三一律”的限制，采用线性叙事的戏剧式结构完成布局谋篇。想要研究“剧本杀”故事的叙事结构，就要先研究戏剧式结构的基本规律。